perché la suggestione sia piu netta; e an-
che qui, ogni tanto, Pascoli, che s’era pur
letti e riletti i Canti del popolo greco tra-
dotti dal Tommaseo.

Ma la somma delle sue potenze trovasi,
con tanto piu spicco (e c’¢ dentro un colore
di fantasia, in un andamento di <« epos »),
a certi rari punti dove paiono scavalcate
tutte le esperienze, quasi per un ricomincia-
mento (« Spuntano ai pali ancora - le teste
dei briganti, e la caverna, - l'oasi verde
della triste speranza, - lindo conserva un
guanciale di pietra. - Ma nei sentierl non
si torna indietro, - Altre ali fuggiranno -
dalle paglie della cova, - perché lungo il
perire dei tempi - I'alba & nuova, & nuova »,
« Mi hanno coccolato sulle ginocchia - i duri
miei padri saraceni, - ridacchiavano alle
mie stornellate; - mi facevano saltare come
un pupo - le belle donne nere »): come dire,
dietro il canto la figura. Solo che, al tempo
stesso, la poesia decade. E se si toglie questo
frammento intensissimo (« Colei che non
mi vuol piu bene & morta. - E’ venuta anche
lei - a macchiarmi di pause dentro. - Chi
non mi vuol piu bene é morta, - Mamma,
tu sola sei vera. - E non muori perché sei
sicura »), e qualcosa anche di piu valore,
quasi un’aria di compianto, vaga, e al tempo
stesso ferma, in una circolazione profonda
(« Ora che ti ho perduta come una pietra
preziosa - so che non ti ho mai avuta né
spina né rosa: - non stavi al fondo della
cassa che sarebbe bastato - alzare panni e
coperte per rivederti a posto - con pena e
occhi incerti nella massa delle cose. - Ti
portavo addosso con carte e matite e mo-
nete - e sapevo di perderti ma non come
pietra preziosa, - credevo che tant’acqua
poteva levarmi la sete, - Ora, che voglio fa-
re?, guardare dove non c'eri - dove non
sei dove non sarai coi tuoi occhi neri »),
e frammenti ancora, frammenti (« nasce per
noi la punta della luna », « Le Pleiadi sono
incenerite, - I’Orsa & sghangherata - sul-
Porizzonte pulito »). La poesia di Scotellaro
dopo si stracca, volge all’epigrammatico
(« Con la neve si para la tagliola - e si
aspettano i gridi dei fringuelli. - La maestra
ai bimbi della scuola - legge un verso d’a-
more per gli uccelli. - Mi piacciono i versi
e la tagliola», « Vedere morire le cose -
proprio nei giorni di sole - buoni ai nostri
fidanzamenti. - Queste viole sono piu vere -
oggi e piu vicine di ieri », o anche: «... bam-
bina che ora spunti - e hai la piccolezza
dell’arancia verde - e dovrai ingiallire per
avere la mia etd... »).

Gid perd al suo inizio C’era linsidia e la
bellezza delle cose minute (« Un mezzo-
giorno colmo di silenzic - correvo da mio
padre che potava... - mi strinsi alle sue
maniche come - le colombe si aggrappano
agli orli »). Scotellaro era nato invece per un
altro canto, spinto a prepotenza e urti (< E
se ci affoga la morte - nessuno sard con noi,
- e col morbo e la cattiva sorte - nessuno
sard con noi. - I portoni ce li hanno sbar-
rati - si sono spalancati i burroni. - Oggi an-
cora e duemila anni - porteremo gli stessi
panni, - Noi siamo rimasti la turba - la
turba dei pezzenti, - quelli che strappano
ai padroni - le maschere coi denti », «... ma
braccia infinite assiepano i campi di grano.
- Solo rida sangue ai corpi un giro rab-
bioso di falce - e sulle messi rivendicate al-
Pira della grandine - si gettano le bocche
degli affamati »). Ma pur guardando alle
espressioni piu significative, si ha Pimpres-
sione che questa di Scotellaro fosse desti-
nata a rimanere poesia senza un domani
(e fa senso dirlo per uno che non ha piu
il suo domani; e meglio era il contrario, e
che c¢i potesse smentire un giorno). Forse
nella prosa egli era destinato a raggiungere
la sua pienezza: e il suo libro Contadini del
Sud ne ¢ testimonio. Non so se l'incontro
con Levi (Carlo Levi) gli giovasse. Dire,
come lui fa, che « contribuj, in qualche
modo, alla sua presa di coscienza del mondo
contadino di cui faceva parte, e al suo
guardarlo per la prima volta con distacco e
amore, al suo farne poesia, attraverso un
linguaggio libero, personale, non letterario »
mi pare attribuzione superba, a non dir
altro (e il nostro Scotellaro non gli pud
rispondere).

GIUSEPPE DE ROBERTIS

«Ombre» di T. Landolfi

Tommaso Landolfi & tra i pochissimi
scrittori veri dei nostri anni: sua una intel-
ligenza di rara acutezza e penetrazione,
suo un fondo culturale ricchissimo, eppure
completamente riscattato e nascosto nel-
Pimpeto naturale della scrittura, suo uno
stile personale e compiuto, un lessico at-
tento e sorvegliato, sua una disposizione
narrativa delle piu ricche. Eppure — cosi
vanno le cose nella nostra repubblica let-
teraria — & tuttora, molto probabilmente,
tra gli scrittori meno letti, A me capita
spesso, tentando ogni poco mentalmente
ed anche ad un piu dichiarato impegno




(dolce rischio, davvero, dolce tentazione)
a me capita di affiancare a lui, in una ri-
stretta scelta dei maggiori e pochi scrittori
d’oggi, Carlo Emilio Gadda. Non che ci
siano somiglianze nella ricerca o nella for-
mazione, e neppure nella qualitd dell’in-
gegno e nell’uso del comune fondo cultu-
rale, ma i due un poco s’apparentano e
s’appartano dalla schiera degli altri prosa-
tori o narratori, ¢ prendono un loro posto
che a nessun altro assomiglia. Anche per
Carlo Emilio Gadda, fino all’altr’anno, co-
mune il disinteresse del vasto pubblico
-dei lettori, in contrasto invece con quello
attentissimo della critica che conta. Ma per
Gadda provvide l'altr’anno un importante
Premio, insolitamente ben dato (e proprio
a questo dovrebbero servire i premi), ed un
suo libro ha visto moltiplicarsi edizioni su
edizioni (una sua stupenda raccolta di anni
addietro Le  meraviglie d’Italia, vide la
Tuce in poco piu di trecento copie: né oggi
appare « esaurita »). Quello stesso premio po-
teva e doveva quest’anno provvedere per
Landolfi, ottenendo di nuovo il risultato
di concentrare su di lui Pattenzione del
pubblico pit numeroso, fuori della cerchia
degli specializzati. Si & perso invece dietro
a pretesti sentimentali, pur nobili questa
volta, ma sterilissimi sempre. Tanto pitt
che le riserve sul libro, sull’autore « diffi-
cile », da scartare d’obbligo per un Premio
che volesse dare una indicazione « popo-
lare », caddero pienamente (come merita~
vano) laltr’anno quando un autore, ap-
punto, un libro tanto « difficile » — cosi
si diceva — come quello di Gadda, attird
su di sé inusitate schiere di lettori.

Quest’anno, infine, Landolfi si presen-
tava con una raccolta di ampia apertura,
di grande interesse, con pagine che non si
potranno facilmente dimenticare: Ombre,
un volume edito da Vallecchi, composto di
racconti, di articoli, di prose, ottimamente
diviso, vario di tonalith e di colori, ampia-
mente rappresentativo dell’arte dello scrit-
tore.

\

Altra volta ci & capitato proprio di dire
(e un po’ di stupirci, alla prima impressione)
di questa varietd di toni che una completa
lettura di Landolfi ci offre ad ogni mo-
mento: un passaggio continuo, di pagina
in pagina, da un tono impegnato lirica-
mente, ad un altro tutto ironico, dal gusto
per il «pastiché» alla voluta costruzione
narrativa, dalle fole di carattere metafisico
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agli agganci alla cronaca pit minuta, dai
pretesti della autobiografia alle divagazioni
ed invenzioni sconcertanti su personaggi
diversi. Si da dubitare della posizione di
impegno dello scrittore: tanto che Carlo
Bo (i1 quale su Landolfi, come del resto
su tanti altri scrittori, ha scritto fin qui le
cose pit intelligenti) solo di fronte a que-
st'ultimo libro si era risolto a diradare il
dubbio sul «far sul serio e per scherzo»,
a vantaggio, proprio, del «far sul serio ».
Fare, ciog, con partecipazione continua, fare
con dolore, fare con impegno e sofferenza:
aderire al « pastiché », allo scherzo, solo
per movente polemico, per segreto lavorio
ironico, tanto spesso pit drammatico (come
Leopardi ci insegna) della accorata dichia-
razione. Del resto, prima di questo Ombre
un libro, uscito poco pitt di un anno fa,
dal titolo La Biere du pecheur (Vallecchi),
dichiaratamente offriva in questa chiave la
personality dello scrittore (come non avver-
tire una emozione grande, un acceleramento
dei battiti del cuore, almeno a quella pa-
gina sul Forte dei Marmi: Pepisodio del
cane schiacciato dalla macchina sul via-
lone a mare, o alle altre sulla « roulette »,
sul gioco, su San Remo?).

Ombre & un volume che si distende quasi
su un secondo fronte della attivita dello
scrittore: 11 tanti pretesti, tante idee, tante
intonazioni che paiono aver determinato
Pimpegno maggiore di Landolfi verso ope-
re. di maggior compiutezza. Sebbene qui
dentro siano talora racchiusi risultati da
poter essere invidiati, anche e proprio, dai
maggiori. Racconti, articoli, prose che non
sono datate, ma abbracciano probabilmente
un ampio arco di tempo nel lavoro dello
scrittore: riproducono, con una unitd que-
sta volta quasi sempre ristretta alle poche
pagine. del « pezzo», quella varietd d’im-
pegno, di tono, di adesione segreta.

Tra i racconti fanno spicco « La moglie
di Gogol», e quello che da il titolo al
volume, « Ombre ». Sono tra 1 pochi scritti
di una certa mole qui raccolti: diciotto e
ventotto pagine, e di schema tutto diverso.
11 primo con un pretesto polemico (la inda-
gine degli studiosi sulle biografie dei grandi),
per poi spaziare nel puro divertimento, nel
« pastiché », appunto, ma con una misura,
una forza ironica, una suggestione ambien-
tale di primissimo ordine; il secondo invece
con una disposizione narrativa davvero tra-




scinante (in un parco vicino ad un castello,
una evocazione di fantasmi, per fare uno
scherzo e spari nella notte, e lenzuoli che
corrono, e malandrini che si uniscono ai
fantasmi, e concitati colloqui d’amore -—
da opera lirica, da libretto di Verdi —
ed un delitto finale, tutto sulle onde di una
musica incessante, di un ritmo vertiginoso).
Ma anche in ogni altro racconto una idea,
il pretesto, il compito prefisso, risultano
sempre, per lo meno, assai intelligenti: i
vocalizzi di <« Giovanni e sua moglie »
(¢« non si trattava qui delle solite stonature
dal quarto di tono al mezzo, cui ci hanno,
tra cantori dilettanti e passanti, piu o meno
abituati. Era questo un vero guazzabuglio
di suoni capricciosamente accozzati, che non
soltanto, dico, non avevano relazione veruna
col testo, ma neppur tra loro medesimi »);
il «letargo invernale » di « Lettere dalla
provincia» (la cara « provinciay» di Lan-
dolfi: indimenticabile Pietra lunare); il
gustoso discorso dell’onorevole, cui la se-
gretaria novizia aveva tolto tutti i « non »
dal testo poi letto in pubblico comizio (¢ col-
laborerete al bene della Nazione tutta, della
nostra bella patria seconda a qualsiasi altro
paese del mondo civile; della nostra bella
patria che al mondo intero & stata maestra
di corruzione, ma di civilta e di coscienza
politica... »); le pagine sul turbamento del-
Padolescente e sull’aria della sua vita di fa-
miglia (« L’ombrello »).

Anche tra gli articoli, pezzi di grande
respiro. Due stralci autobiografici (avesse
voglia Landolfi, con questo stesso tono, di
raccontarci, ancora e lungamente, di sé),
sull'infanzia (« Prefigurazioni: Prato ), lin-
gresso al collegio Cicognini, e le pagine com-
mosse e toccanti — stupendo ritratto -—
dell’addio del padre al figlioletto; e sulla
sua matura passione per il gioco (« Un gior-
no a San Remo»: un racconto molto effi-
cace che s’era letto, se non erriamo, su un
giornale fiorentino sebbene non eguagli il
ritmo e il magico alone di altre pagine da
lui scritte in argomento, e raccolte, ad e-
sempio, nella Biere). E ci sono da ricordare
« La vera storia di Maria Giuseppa », nata
in margine, in contrappunto, a quel ¢ Maria
Giuseppa » che fu la prima e rivelatrice
prova del talento narrativo di Landolfi; e
« Terza classe », con quella trovata finale,
davvero degna della sua persona. Ma nulla
¢ inutile neppure in questa sezione: e par-
ticolarmente mi divertono (¢ uno par di
riconoscerlo: il pittore!) i ritrattini dei due
giocatori in «Le palline s. Si sono ricor-

dati di seguito « L’onorevole », « Le pal-
line» e « Terza classe» — quest'ultimo
per la folgorante conclusione — ed &, ci
pare, la prima volta che in Landolfi si svela
dichiaratamente Iintonazione umoristica,
non piu accennata e poi ritirata, allusiva,
ironica. Qui ¢’? vero divertimento, franca
adesione. In «Le palline» Pambiente di
quelle sale sotterranee di biliardo a Firenze,
le battute in vernacolo, i ritratti; in « Terza
classe », la trovata finale. Si lamenta un
persiano in treno della scarsa disposizione
alle lingue degli italiani, e lautore tace
eppure ha in serbo una frase (la sola che
conosca) in perfetto persiano. E la spara
alla stazione d’arrivo, mentre scende, ad ef-
fetto: « Un diluvio di suoni incomprensibili
mi tien dietro per il corridoio e gii pei
gradini della vettura che frettolosamente
scendo. Ma ormai son salvo, leffetto &
pienamente raggiunto e il treno gii riparte.
Al finestrino ¢’ ancora il persiano con gli
occhi sgranati che blatera: poco male, &
facile di qui rispondergli con una risatina
e consapevoli cenni del capo. Il treno acce-
lera ». Cosi — dicono — nella vita, negli
incontri, le battute, le trovate di Landolfi:
tremende, talora, da far restare di ghiaccio
I'interlocutore o la persona che gli si pre-
senta. Per qualche nostro scrittore, si po-
trebbe oramai davvero dar mano ad una
raccolta di «detti memorabili»: Carda-
relli, Gadda, Landolfi. Per Cardarelli po-
trebbe farlo Tallarico, raccogliendo certi
spunti sparsi sui giornali; per Gadda, Giulio
Cattaneo, fedele e geniale cronista. Chi per
Landolfi?

Le stupende pagine di prosa dell’ultima
sezione del libro (« Commiato») sono una
prova di piu della serietd e dell'impegno
commosso nel senso della evocazione lirica,
in che forse, si svela il meglio del compresso
slancio dello scrittore: « Natura morta s,
<« Il cavaliere della rosas, «I cuori co-
municanti », con colori nuovi, improvvisi
struggimenti melanconici, una saldezza di
immagini e di figurazioni da farne proprio
una serie di « nature morte », degne del-
Parte di un Morandi. E si ricollegano alle
quartine iniziali della poesia intitolata « Ca-
podanno 1954 », che per la loro fermezza,
il loro impianto, il loro senso dichiarativo
(un manifesto dell’arte dello scrittore) stu-
pivano un poeta come Ungaretti, piacciono
ad un critico di poesia come De Robertis.
Un tono, una volontd espressiva che ricor-




dano i pill nuovi esempi di nostri maggiori
poeti che si son di recente rifatti alle piu
tarde esperienze leopardiane, con lo stesso
senso di stupore religioso di fronte alla pa-
rola, che si fa simbolo, si fa ritratto di vita
(ma c’¢ dietro — & vero ~— anche il D’An-
nunzio migliore giustamente caro a Lan-
dolfi).
Leone Prccron:

Soldati moralista

Quale importanza sia da attribuire ai dati
anagrafici e biografici per la comprensione
d’un autore, mi pare sia in parte dimo-
strato da Mario Soldati, scrittore che dii-
ficilmente nega o cela la sua origine pie-
montese e quella sua particolare educa-
zione gesuitica. Non per nulla si pud ri-
tenerlo isolato, indipendente, nel quadro
della odierna cultura italiana, per la di-
stanza che lo divide tanto dai cattolici uf-
ficiali, quanto dalle correnti neorealistiche
e marxiste. Né a questo risultato egli &
glunto per tortuosi itinerari, con tentativi,
rinunce, contrasti, mutamenti, ché anzi ha
proseguito per la sua strada con assoluta
fedelta, variando solo la riuscita — minore
o maggiore attenzione — sul piano stili-
stico, Pensate, per dar subito un esempio
in qualche modo probante, alla misura che
divide America primo amore dall’America
amara di Cecchi e da quant’altri documen-
tari furon scritti e ancora si scrivono sulla
civiltd del nuovo continente. E’ un buon
giocatore, insomma, e percid punta sul ca-
vallo pit improbabile. (L’aver usato il pa-
ragone dell’azzardo mi costringe, ora, ad
una immediata spiegazione, da tentarsi sul-
Pultimo libro: Le lettere da Capri). Soldati
infatti ha due monete da giocare, il cer-
vello — oh mia svilita analogia! — e il
cuore, ¢ gli piace spesso puntarle contem-
poraneamente, sub specie intellettualistica o
moralistica, con tutte le complicazioni che
il loro mutuarsi comporta: questi comungue
gli elementi semplici del suo comporre, nel
romanzo recente, ancora, e in dose non in-
nocua.

Incominciamo dal primo aspetto, quello
intellettualistico. Come si svela? Mi pare in
modo abbastanza scoperto, fin dalle cifre
minime, per quell’intrusione continua, di-
retta o indiretta, di riferimenti culturali.
Diretta: sono le citazioni comparative, per
esempio, un poco persino alla maniera di
d’Annunzio (e non a caso torneremo sul

suo nome), P'insorger di Heine o Bergson o
De Amicis... nel bel mezzo del discorso o
— solo apparentemente piu giustificato, ma
non assimilato nel racconto — dei pittori
senesi o di Sebastiano del Piombo: Harry,
il protagonista & un americano studioso d’ar-
te italiana, come il giovane Soldati, proprio.
Ed ecco, nell’'episodio di Checchina, la parte
migliore del romanzo, forse, ecco la descri-
zione che l'autore compone della donna:
« Pensavo a lei come a un personaggio di
qualche novella romantica », oppure: « Le
labbra unite, strette, ben disegnate, rilevate
agli angoli, parevano quelle di certe statue
arcaiche, greche, od egizie »,

Altre volte il quadro si ricorda di Hie-
ronymus Bosch, come nel sogno di Jane al-
Iinferno, o sfrutta il Soldati i modi risaputi
d’una certa tecnica cinematografica, come
nella concitata ricerca del medico durante
la festa di Capri, nell’episodio di Duccio
ammalato o, ancora, nella morte sbrigativa
di Jane. Ed &, questa, la cultura indiretta,
quella stessa che da sapore — volutamente?
— dannunziano alle sei lettere di Jane ad
Aldo, con quei modi: « Ti adoro. Ti bacio
la mano. La mano sinistra, ricordi? La mano
del mio padrone... », oppure: « Sono tre
giorni che attendo la tua risposta inutilmente.
Mi sembra di impazzire. Ho bisogno, capisci?
ho bisogno almeno di vedere la tua calli-
grafia. La tua calligrafia &€ come te, perché
sei tu con la tua mano destra (non la mano
del padrone vera, ma la sua compagna) sei
tu con la tua mano destra che scrivi ». Po-
trei continuare per un pezzo, ma rischierei
d’essere frainteso, perché le citazioni ripor-
tate non pretendono valore assoluto e de-
terminante nel libro di Soldati, bensi vo-
gliono dimostrare una predisposizione intel-
lettualistica — gia nelle misure minime —
nello sviluppo del romanzo. La preoccupa-
zione maggiore di Soldati, il filo, voglio
dire, con cui dipanare Le lettere da Capri
¢ un altro, di carattere moralistico, e d’una
morale che ha perso ogni ombra manichea
per mantenere un sapore di continua ce-
rebrale malattia (e il personaggio pil sano,
infine, sard proprio Dora, nella sua lineare
evoluzione da prostituta a buona madre di
famiglia).

Mi sembra che i giochi di Harry e di
Jane, viluppatissimi e senza possibilitd al-
cuna di soluzione, se non quella definitiva
ma troppo facile della morte (Jane muore,
ma Harry, alla fine del romanzo, si trova
nell’identica posizione di avvio, non un pas-
so avanti), mi sembra, dunque, che quel-




